EL BOLETAIRE.

Havia sortir com sempre a tret d’alba,  em prou feines despuntava el sol quan arrambava el vell Land Rover a la vora del camí. Feia molts anys que deixava el vehicle en el mateix lloc al arribar els matins de tardor, i amb un antic cistell de branques de vímet es disposava a gaudir d’ una de les seves aficions preferides. Vorejava el riu fins al antic pont de les bordes d’ en Txanete, on el creuava no sense abans donar un cop d’ull al corrent del aigua  que degut als abundants ruixats de finals del estiu baixava feréstec oferint una espectacular imatge en moviment.

 Un cop al altre banda del riu s’adonà que en Txarly ja havia anat a aviar els cavalls que pasturaven al prat. En Txarly, fins feia pocs anys en “Carlitus” de casa Motxoners,  era el fill del seu antic company de botifarra; l’ Eusebi. Ara feia prop d’un any que l’abandonà com a parella, no pas per les continues disputes  que mantenien durant les partides, sinó per culpa d’ un atac de feridura que el mantenia impossibilitat fins i tot per sostenir les cartes. ¡Quantes vegades l’ hi havia aconsellat que deixes de fumar i de beure tantes copes de ratafia a la seva edat! Però... l’ Eusebi era un home de muntanya, i sempre li contestava el mateix: Si tu has sobreviscut a més de mitja vida vivint a Barcelona, amb el soroll dels cotxes, la contaminació, l’estrès...¿creus que unes cigarretes i un licor de nous s`em emportarà al altre barri?

Va ser ell qui l’ hi va ensenyar tots els indrets de les valls per anar a caçar bolets. Sense presa,  tantejant si aquell advocat foraster que es va instal·lar al poble per anar-se jubilant de mica en mica  i que jugava a la botifarra  com un pallarès seria digne de ser instruït per tant insigne boletaire. Era estrany que algú del país ensenyés els secrets dels boscos a un foraster, però l’Eusebi era un cas especial; en “Carlitus”, el seu fill, mai havia mostrat interès per la micologia, ni tant sols per menjar-se els bolets que el seu pare portava a casa, i el pobre Eusebi s’ avorria de sortir sol al bosc, així que aviat va veure en aquell nouvingut un entusiasta deixeble.

 Va enfilar-se amunt, per l’ antic camí de la llibertat per on milers de republicans van fugir cap a França en acabar la guerra i que mes tard van fer servir els estraperlistes durant els any durs del racionament franquista . Caminant,  s'endinsava  dins de l’avetosa. Al principi el prat s’anava esquitxant d’arbres joves i arbustos, i per entre mig recollia els primers rovellons; l’ Eusebi sempre l’ hi havia dit que el rovelló es un bolet que necessita de la claró del sol, i per tant s’ havia de cercar en les parts mes  aclarides del bosc. Una geneta sortí esfereïda al seu pas de darrera d’ un arbust de ginesta en direcció al riu, i a la llunyania s’escoltava els bufecs d’ un senglar. A mesura que penetrava dins el bosc, aquest s’espessia, i aquells exemplars d`avets joves que decoraven els prats de la riba de la encara infant Noguera Pallaresa , es convertien ara en vells gegants que enfosquien el  sender per on transitava. Va arribar al avet de les cinc branques, un exemplar imponent que havia vist passar moltes generacions de boletaires per davant seu. Ja quasi no podia escolar la remor del aigua,  el bosc era ara com una immensa catedral plena de  columnes de fusta, i un altíssim  sostre vegetal  on la  llum dels raigs de sol es filtraven per entre les escletxes de les branques mes altes com per un vitrall natural meravellós.

Els primers ceps  l’ hi van dibuixar un somriure a la cara; amb una petita navalla i amb la cura d’ un cirurgià, escapçava els bolets per la soca i els dipositava dins del cistell, tornant  a tapar amb l’ escorça el forat per que ningú pugues saber mai que allí hi havia passat algú. Recordava les primeres sortides, ja feia tants anys que què l’ hi costava cercar en un imaginari arxiu mental les imatges d’ aquells boscos del berguedà on cada tardor xalava collint els rovellons i les llaneges que el seu pare l’ hi anava senyalant. Encara s’ emocionava quan la memòria l’ hi portava  mig difuminada l' imatge del pare.

De cop s’ adonà que ja no reconeixia els camins,  que totes les referències visuals havien desaparegut i que el bosc semblava no tenir cap intenció de deixar-lo sortir amb aquell tresor. Feia hores que donava voltes dins d’ una imponent massa forestal sense trobar l’orientació de sortida; ni tan sols les vessants per on havia anat transitant, ara l’ hi eren familiars,i la foscor  mica en mica guanyava terreny a la minsa llum de la tarda. Cansat de caminar, maleí i s’ en penedí d’ haver deixat el mòbil a casa; bé, segur que no tardaran a sortir a buscar-me pensava, a les hores que eren la seva dona  estaria alarmada. Va cercar un lloc per aixoplugar-se del fred i l’humitat de la nit. Sota la soca d’ un imponent avet es va anar arraulint sobre si mateix adormint-se profundament.

Els lladrucs de gossos i veus a la llunyania el van despertar; començava a clarejar. L’ humitat de la rosada l’ hi havia entumit les cames i quasi no les sentia, en provar de incorporar-se però, amb prou feines aconseguí moure ni un sol muscle del cos. Va fer un cop d`ull al seu voltant per assegurar-se de estar despert; el cistell continuava al seu costat. Ara l’ hi semblava captar amb molta mes intensitat la claror, les olors i el sons. 

De cop i volta s’ adonà que no tenia cames, ni braços. Les cames s’havien convertit en un gruixut tronc escorçat i els braços eren unes branques plenes de  pinyes. Va intuir un  somriure en una petita alzina que l’observava des de sota; s’ havia transformat aquella nit en un gegant, un monumental avet que presidia aquella part del bosc. No va tardar  en arribar el grup de recerca de muntanya dels bombers de la Generalitat, anaven acompanyats de gent del poble; va veure a en  Pere de casa Cistellers, al noi xic de casa pastoreta, i en Txarly, el fill del Eusebi, coneixedor d¡ aquells  boscos com ningú. Quant van trobar el cistell, va voler cridar, però només va poder sospirar  una petita remor producte del pas del vent entre les seves branques. Els bombers cridaven el seu nom, però ell ja quasi no podia recordar res de la seva anterior identitat; de fet estava tan atrafegat realitzant la fotosíntesi que va deixar de prestar atenció a aquells homenets que continuaren buscant durant uns dies quelcom desconegut en el seu bosc. No podia perdre el temps.

---------------------------------

Había salido como siempre al despuntar el alba, apenas acababa de salir el sol cuando aparcaba el viejo Land Rover en la orilla del camino. Hacía muchos años que dejaba el vehículo en el mismo sitio al llegar las mañanas de otoño, y con un antiguo cesto de mimbre se disponía a disfrutar de una de sus aficiones preferidas. Ladeaba el río hasta el antiguo puente de la cuadras de Txanete, donde lo cruzaba no sin antes echar un último vistazo a la corriente de agua, que debido a las abundantes lluvias de las postrimerías del verano bajaban bravas, ofreciendo una espectacular imagen en movimiento.

Ya en el otro lado del río se dio cuenta de que Charly ya había ido a aviar los caballos que pastaban en el prado. Charly, hasta hacía pocos años Carlitus de “casa Motxoners”, era el hijo de su antiguo compañero de cartas; Eusebi . En estas fechas hacía un año que le había abandonado como pareja, no por las continuas disputas que mantenían durante las partidas, sino por culpa de una embolia que le mantenía imposibilitado incluso para sostener las cartas. ¡ Cuantas veces le había aconsejado que dejara de fumar y de beber tantas copas de aguardiente a su edad! Pero… Eusebio era un hombre de montaña, y siempre le contestaba lo mismo: si tú has sobrevivido a más de media vida viviendo en Barcelona, con el ruido del tráfico, la contaminación, el estrés…¿ crees que unos cigarrillos y un licor de nueces me va a enviar al otro barrio?

Fue él quien le enseñó todos los rincones de los valles donde ir a busca setas. Sin prisa, tanteando si aquel abogado foraneo que se instaló en el pueblo para irse jubilando lentamente y que jugaba a la Butifarra  como un pallarés, sería digno de ser instruido  por tan insigne micólogo. Era extraño que alguien de la comarca enseñara los secretos de sus bosques a un forastero, pero Eusebio era un caso especial; “Carlitus”, su hijo,  nunca había mostrado interés por la micología, ni  siquiera para degustar las setas que su padre llevaba a casa. El pobre Eusebio se aburría saliendo solo al bosque, así que pronto vio en aquel recién llegado un entusiasta discípulo.

Empezó a trepar por el antiguo camino de la libertad, por donde miles de republicanos huyeron a Francia al terminar la guerra y que posteriormente sirvió a los estraperlistas durante los años del duro racionamiento franquista. Caminando se adentró   en la abetosa. Al principio el prado se iba salpicando de árboles jóvenes y arbustos, por en medio de los cuales iba recogiendo los primeros níscalos;  Eusebi siempre le había enseñado que el níscalo es una seta que requiere de la luz del sol, y por tanto se había de buscar en las partes más claras del bosque. Una gineta salió en ese momento corriendo a su paso de detrás de una arbusto de ginesta  en dirección al río, y en la lejanía se escuchaban los resoplidos de un jabalí. A medida que penetraba en el bosque, este se convertía en más frondoso, y aquellos ejemplares de abetos jóvenes  que decoraban los prados de la ribera de la aún infantil  Noguera Pallaresa , se convertían en viejos gigantes que oscurecían el camino por donde transitaba. Llegó a las inmediaciones del abeto de las cinco ramas, un ejemplar imponente que había visto pasar ante sí, muchas generaciones de buscadores de setas.  Ya casi no podía escuchar el rumor del agua, el bosque era ahora como una inmensa catedral llena de columnas de troncos y un altísimo techo vegetal donde la luz de los rallos del sol se filtraban por entre las rendijas de las ramas más altas conformando un maravilloso vitral  natural.  

Los primeros boletus le dibujaron una sonrisa en la cara; con una pequeña navaja y con el cuidado de un cirujano los cortaba por la base del tronco y los depositaba dentro de la cesta, volviendo a tapar el agujero para que nadie pudiera saber jamás que allí había existido seta alguna. Recordaba las primeras salidas, hacía ya tantos años  que le costaba buscar en un archivo mental imaginario las imágenes de aquellos bosques del Berguedà  donde cada otoño disfrutaba cogiendo los níscalos y las mucosas que su progenitor le iba señalando. Aún se emocionaba cuando la memoria le traía medio difuminada la imagen de su padre.

De pronto se dio cuenta que ya no reconocía los caminos, que todas las referencias visuales habían ido desapareciendo y que el bosque no parecía tener ninguna intención de dejarle salir con ese tesoro. Hacía horas que daba vueltas dentro de la imponente masa forestal sin encontrar puntos de orientación para la salida; ni siquiera las vertientes por donde había ido transitando le eran familiares, y la oscuridad poco a poco le iba ganado terreno a la escasa luz de la tarde.  Cansado  de caminar, maldiciendo , se arrepentía de haberse olvidado el teléfono móvil en casa; bueno, seguro que no tardarán demasiado en salir a buscarme, pensaba,  a esta hora su mujer estaría alarmada. Buscó un lugar para refugiarse del frío y la humedad de la noche. Debajo del tronco de un enorme abeto se fue acurrucando sobre si mismo quedándose profundamente dormido.

 Los ladridos de los perros y voces en la lejanía le despertaron; empezaba a clarear el día. La humedad del rocío le había entumecido las piernas y casi no las sentía, al intentar incorporarse pero, apenas consiguió mover un solo músculo del cuerpo. Echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de estar despierto; la cesta continuaba  a su lado. Ahora le parecía captar con mucha más intensidad la luz, los olores y los sonidos.

Se dio cuenta de que no tenía ni piernas ni brazos. Las piernas se habían convertido en un grueso y rugoso tronco y los brazos eran unas ramas llenas de piñas. Intuyó una sonrisa en una pequeña encina que le observaba desde abajo; aquella noche se había transformado en un gigante, un monumental abeto que presidía aquella parte del bosque. No tardó en llegar el grupo de salvamento de montaña de los bomberos de la Generalitat  , iban acompañados de gente de la comarca; vio a Pere de Casa Cistellers, al chico pequeño de Casa Pastoreta, al hijo de Eusebio, Charly, conocedor de aquellos bosques como nadie. Cuando encontraron la cesta, quiso gritar, pero solo pudo suspirar un pequeño rumor producto del paso del viento entre sus ramas. Los bomberos gritaban su nombre, pero él ya casi no podía recordar nada de su anterior identidad; de hecho ahora estaba tan ocupado realizando la fotosíntesis que dejó de prestar atención a aquellos hombrecillos que continuaron buscando en su bosque  durante días algo que empezó a ignorar. No podía perder el tiempo.

EL ENCARGO

Cada mañana realizo el mismo trayecto para trasladarme al trabajo, se podría decir que soy un hombre de costumbres. Para ello utilizo el vehículo privado, un viejo utilitario que todavía no da excesivos problemas y que me permite suplir la crónica deficiencia de transporte público en esta ciudad; un recorrido de apenas tres kilómetros entre las calles más concurridas de Barcelona hasta el viejo almacén del puerto donde trabajo como contable. Mi vida no ha sido precisamente exitosa, ni tan siquiera excitante; una existencia vulgar como la de millones de personas anónimas que transitan por este mundo sin más pretensiones que cumplir con su instinto de supervivencia.

Uds. se preguntarán como puede ser posible que haya llegado a esta situación; yo también. Quizás cada uno de nosotros no descubrimos nuestra misión en este mundo hasta que esta se nos revela por alguna extraña circunstancia, de forma sorpresiva, como un requerimiento súbito de la Agencia Tributaria. Les puedo asegurar que en ningún momento me había planteado la posibilidad de que mi existencia trascendiese a la cotidiana rutina. Nunca he sido una persona de imaginación desbordante; aprecio el orden y la meticulosidad. Estoy casado con una mujer que me ama, soy padre de dos hijos a los que adoro, y si me permiten la autocomplacencia, disponía de una vida organizada y sin excesivos deseos de cambiarla. Era en definitiva un hombre relativamente feliz.

Esta mañana al disponerme a utilizar el coche, una idea ha empezado a rondar mi pensamiento como la letra de una extraña y repetitiva letanía. Mis manos acariciaban el volante como se acaricia a una amante clandestina, recorriendo con las yemas de los dedos el cuero que lo envolvía con una pasión extrema. Arranqué el motor y escuche por unos instantes el suave ronroneo, giré por la primera esquina de la calle cambiando el trayecto habitual hacia el trabajo y dirigí el auto hacía una concurrida avenida del centro de la ciudad. Parecía como si el recorrido de mi viejo utilitario se hubiera sincronizado con los pasos de aquel niño que en ese instante se disponía a cruzar por el paso escolar. Aceleré. Créanme si les digo que fue un acto reflejo, producto de aquella voz que se repetía en mi mente al compás de la extraña melodía que no cesaba de canturrear. Escuché el golpe en el capó; me pareció observar por un segundo las caras de horror de algunos viandantes, y por el retrovisor la imagen ensangrentada del chico en el asfalto.

Intenté acercarme rápidamente con el vehículo hacia el almacén donde trabajo y aparqué en la puerta. Subí las escaleras de forma pausada, como cada mañana, mientras saludaba a uno de los mozos que acarreaba unas cajas con una carretilla. Me senté en la mesa de mi despacho y como hago habitualmente me dispuse a tomar el primer café.

Hace años que ya no nos vestimos con túnicas medievales, ni utilizamos aquella farragosa guadaña. Las muertes, en sus múltiples formas, adoptamos la personalidad que nos es más propicia para nuestro fin. Una ingrata tarea, cierto, pero necesaria. Alguien ha de verificar la inexorable caducidad de nuestras existencias. Siempre es lamentable tener que ir a buscar una vida incipiente como la de este niño, pero cuando llega la orden, se activa nuestra naturaleza y la ejecutamos, como un mecanismo de precisión consuma todos los movimientos de forma automática. No hay vuelta atrás.

Pienso en mi familia; no lo hubieran entendido. Por ello tuve que matarles antes de salir de casa. No quería condenarles a una existencia de remordimientos y vergüenza. Solo yo debo ser responsable de mi trabajo y de las consecuencias desagradables que estas obligaciones conllevan; antes como contable, ahora como encomendado del ser supremo. Oigo las sirenas de policía, no tardarán más de unos minutos en llegar. Debo apresurarme con el café. Parece que por fin han cesado las voces.

LA CULPA ES NUESTRA.

Andamos todos buscando culpables a la crisis económica, financiera y social que nos asola. El Presidente del Gobierno después de hartarse a gritar a los cuatro vientos que España no estaba en recesión, se propuso crear un clima de optimismo con el fin de que este contagiara a la sociedad y ello nos sacara del pozo ( un ejemplo más del pensamiento Alicia de nuestro presidente). La oposición (obviamente por motivos de conveniencia electoral) carga sus tintas contra el gobierno Zapatero, y haciendo gala de una irresponsabilidad de adolescente gamberro, vota en contra de las (únicas) medidas que toma el gobierno para intentar dar un golpe de timón a su desastrosa gestión de los últimos tres años.

A todo esto le podemos sumar la poca predisposición del sector financiero para asumir su responsabilidad, la nula capacidad de los sindicatos y organizaciones empresariales para entender que la situación en la que nos encontramos no es una mala coyuntura económica, sino el fin de un ciclo y el principio de un tiempo en el que los ciudadanos tendremos que acostumbrarnos a ser mucho más pobres.Tampoco los ciudadanos podemos eximirnos de nuestros pecados, y estos son los más graves; hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, nos hemos endeudado más allá de lo que razonablemente debíamos, nos convertimos durante los años de la burbuja inmobiliaria en “yonquis” del dinero fácil suministrado por los “camellos” bancarios, y lo que es peor, dimos nuestra confianza en quienes no lo merecían.

Una de las cuestiones formales básicas de la democracia para los liberales del siglo XVIII y XIX era la determinación para elegir a las personas competentes para tomar decisiones en nombre del pueblo. Alexis de Tocqueville consideró que la intervención en la esfera pública de los ciudadanos generaría una dinámica positiva que se retroalimentaría orientando los objetivos hacía el interés común y la mejora de las capacidades de las personas, y esta mejora en las capacidades de los ciudadanos estimularía la participación de los individuos orientando sus objetivos hacia el bien común, y así sucesivamente…

¡ Grave error el de Tocqueville al no prever que la política acabaría convirtiéndose en una profesión, a la que dedicarían con el tiempo sus esfuerzos los menos dotados para la empresa privada! No todos, claro está, pero si que en los últimos años se ha ido formando una “casta” de intocables que residen de forma permanente en las sedes de los principales partidos. Individuos e (individuas) que sin la más mínima experiencia en gestión, pasan de la universidad (en el mejor de los casos) a gestionar el presupuesto de una concejalía o alcaldía de decenas de millones de euros anuales. Cuando este tsunami funesto ha llegado a las más altas instancias de los partidos, nos encontramos en la triste situación actual.

Es nuestra culpa, sí. Nosotros y solo nosotros, los ciudadanos, somos los responsables del desaguisado. Nos privamos en el año 2004 de tener una confrontación entre dos monstruos de la política como eran Rato y Solana, y optamos por otros dos “monstruitos” como Zapatero y Rajoy, máximos exponentes de esa casta de pseudofuncionarios de la política, numerarios de los partidos residentes en Ferraz y Génova, y ahora pagamos las consecuencias. Les hemos dado a los partidos el timón de nuestras vidas, y ahora son adolescentes con canas quienes deciden nuestro futuro. Ahora llega el tiempo del llorar y rechinar de dientes y de entonar el "mea culpa".