CLARA

Amanecía aquella mañana como amanecen las perras mañanas de febrero, frías y desangeladas, con una tímida claridad pidiendo permiso a las sombras para asomarse por detrás de los viejos edificios del puerto. Un destartalado vehículo de limpieza municipal pasó junto a ella, rociando la acera con un chorro de agua sin detenerse ante el lecho de periódicos y cartones que conformaban su precario aposento nocturno.

Clara se levantó con un gesto de fastidio, mientras sus cansados ojos observaban con una expresión de tristeza infinita el ir y venir de los camiones, que recogían las mercancías llegadas en los mercantes atracados en el muelle de carga. Como cada mañana recogió sus exiguas pertenencias; una botella de plástico llena de brandy, aquel viejo abrigo de lana negro que las monjitas de la caridad le habían regalado en navidad, producto de las donaciones de ropa solidaria, la barra de pan que el encargado de la gasolinera le dio la noche anterior, el único libro que conservaba de su antaño extensa biblioteca, un viejo ejemplar de páginas amarillentas y sucias remendado con decenas de apósitos de cinta de precinto, “Sobre el amor y la soledad” de Krishnamurti, del que tanto había aprendido en los últimos años de su existencia, releído cada día de tal forma que casi podía recitarlo como una opositora aplicada, y la fotografía de María, su hija.

Hacía ya más de nueve años que María había muerto de cáncer. ¿Cual es la razón por la que la gente evita pronunciar esta palabra? se preguntaba; ella siempre había llevado ese nombre grabado en su maltrecho corazón. Después una terrible depresión la llevó de hospital en hospital, mientras su ordenado mundo se desmoronaba. El alcohol entró en su vida atrapándola en una cárcel onírica de la que solo salía en contadas ocasiones para recordar a María o devorar las páginas de “su libro”. Alfredo su marido, la dejó hacía ya unos años, saltó de un barco que se hundía en la terrible tormenta sin esperarla, la familia desapareció en el laberinto de su vida incluso antes que los amigos, que la abandonaron con una sonrisa y palabras amables.

Desde entonces vagaba por las calles, con su carrito lleno de cartones y periódicos viejos, su botella de brandy a granel, el libro de su existencia y la fotografía de María junto a la Bella Durmiente durante sus últimas vacaciones en Eurodisney.

El amanecer de un día cualquiera de febrero es tan apático… parece como si el sol se desperezara lentamente antes de iluminar de forma tenue la ciudad, mientras la niebla de madrugada inunda con su manto blanco el asfalto de las calles. No la vio, el conductor de aquel camión no la pudo ver mientras ella cruzaba adormecida por el alcohol. La invisibilidad manifiesta durante el tramo final de su vida le jugó su última trastada, y quedó junto a la acera, sumida en un charco de sangre. Nadie reclamó su cuerpo, solo un viejo mendigo llamado Alfredo se personó en el tanatorio de Montjuic, para recoger la fotografía de María y el libro de Krishnamurti con lágrimas en los ojos, y desaparecer hacía los puentes de la Ronda del Litoral.