LA MANADA.

PREÁMBULO.

Todo empezó hace tanto tiempo que la búsqueda de recuerdos se convierte en una fatigosa tarea, minucioso trabajo de arqueología personal en las profundidades de la memoria de un viejo. El barrio de viviendas de Santa Rosa, situado en las afueras de una ciudad dormitorio del cinturón industrial de Barcelona, era un conglomerado de edificios construidos a principios de los años cincuenta con el fin de absorber las sucesivas oleadas de inmigrantes, andaluces principalmente, que llegaban a Cataluña atraídos por su dinamismo industrial, y por la creciente necesidad de mano de obra en las fábricas de la recuperada burguesía catalana. Enormes bloques de cemento y obra vista de más de diez pisos, de diminutas ventanas con tendederos repletos de ropa y comadres asomadas charloteando con sus vecinas, por donde salían aromas de pucheros y cocidos que combinados daban como resultado un olor penetrante que me acompañaría el resto de mi vida. Las calles eran un espacio asfaltado delimitado en el mejor de los casos por estrechas aceras, salpicado por una plaza en la que los jubilados y desocupados recién llegados compartían los bancos, y un descampado que un grupo de niños aprovechaba para jugar al fútbol entre piedras, cristales rotos y un desvencijado colchón que hacía las veces de improvisado banquillo de suplentes. Las pocas tiendas que ocupaban los bajos de los bloques de pisos, compartían el protagonismo comercial con los numerosos bares y bodegas de nombres tan poco originales como indicativos del origen de sus propietarios -Taberna Andaluza, Bodeguilla Gaditana, o Bar Rute-.

Fue dentro de este último donde la vi por primera vez, una amalgama de parroquianos se prestaba diariamente a consumir las pocas horas de asueto ante una mesa de cartas, o fumando en la soledad de la barra mientras contemplaban las voluptuosas formas de Loli, la hija del dueño del local. “La Loli” era una muchacha cordobesa de 15 años, que había llegado con sus padres hacía poco al barrio, una morena de bandera, de ojos verdes como la botella de Pippermint de la estantería, que aparentaba más edad de la que realmente tenía, y a la que la vida había obligado a crecer deprisa entre borrachos y jugadores. Como la mayoría de los chicos de Santa Rosa, nunca terminó el colegio; su padre la puso detrás de aquella barra con apenas trece años, y ella poco a poco se fue convirtiendo en la musa que inspiraría el lienzo de mi existencia. Cada mañana al dirigirme a la escuela, pasaba ante la puerta del Bar Rute, y asomaba de forma tímida la cabeza para verla, Loli desde la barra me dedicaba a veces una sonrisa pícara que después yo recordaba en el lavabo del colegio mientras me entregaba a la práctica onanista matutina previa a la clase de manualidades…